- não vai mais vinho para essa mesa -

Alguma coisa mudou. (Já o Caetano Veloso (por acaso pensava que tinha sido o Gilberto Gil) cantava “Alguma coisa acontece/No meu coração/Que só quando cruza a Ipiranga/E a Avenida São João…”). E é fácil ver isso tendo certas datas por medida: os aniversários, os natais, as férias (as férias são paradigmáticas), as passagens de ano. Cada aniversário com menos amigos, cada Natal com alguma leviandade nos desejos, cada Verão em destinos interessantes mais despercebidos, sem lembrar o nome daquelas ruínas, nem daquelas cidades, entretinha-se com as fotografias, fazia tudo mecanicamente, prometia que quando voltasse tudo iria mudar, arrastava os pés pelas baías, dizia olá a desconhecidos, blá blá blá, não estava lá, namoriscava para não dizer que não. E nas passagens de ano não sentia a esperança que todos propalavam de modo que era uma pessoa porque tinha de ser.