- o carteiro -

o que é que têm em comum Goya e Caravaggio? Os pincéis e pouco mais. Ao ler a biografia de um e ver o filme relativo à vida e obra do outro, a desilusão não podia ter sido maior. Ou se calhar até podia, mas é isto que se costuma escrever. A Ars Mundi tem uma colecção dedicada à biografia de alguns artistas. Peguei na de Goya e pensava descobrir um homem extraordinário que pintou de forma excepcional (alguns quadros são geniais, principalmente o do retrato da família real, e os dos acontecimentos de Maio de 1808, o fresco do cão em fundo amarelo, as gravuras dos Desastres...) e acima de tudo, a razão para ser tão estimado no mundo inteiro. Fiquei desiludida. Talvez porque espere da vida coisas extraordinárias e dos homens extraordinários... coisas extraordinárias. Mas a verdade é que a maior parte das pessoas extraordinárias é bastante comum. Ou pelo menos é o que se vai aprendendo. Não que ache mal, mas seria melhor se cada um de nós, para além de esperar para si coisas extraordinárias, também as fizesse. Diz o "roto ao esfarrapado". Bem, continuando; ao que parece Goya foi, no início da sua vida enquanto pintor, uma pessoa bastante subserviente: via-se e desejava-se rodeado de luxos e dos favores da corte. Queria que na sua aldeia natal falassem do número de cavalos da sua carruagem, que se comentasse com quem tinha jantado, que encomendas lhe havia a Igreja feito e com quem privava. Casou com a irmã de um pintor da corte, tendo em vista a sua ascensão ao mesmo lugar. Comprometeu as suas convicções em troco de alguma fama, conspirou em vão contra os seus rivais que acabaram sempre por lhe estender a mão. Goya alcançou aquilo a que se propôs, mas só aos 30 anos. Até aí lutou contra o academismo, sem no entanto, e na minha opinião, fugir totalmente dele. Por vezes, quando uma obra lhe era pedida e o pintor se encontrava sorumbático, pintava segundo o já pré-estabelecido e não segundo o seu espírito inovador. Quando ficou surdo e bastante enfermo, amante de duquesas (quem diria, já velho e doente), Goya nasce para outro tipo de pintura. Faz os seus retratos enquanto pintor da corte, mas dedica-se às gravuras, aos Desastres, aos Disparates, aos Caprichos. Dedica-se à tauromaquia (diz-se que chegou a tourear), desenhando. É pena que para mim só tenha ficado o retrato de um homem comum para uma obra extraordinária, entalada em dois tempos, nenhum deles o de Goya.

Vi depois o filme sobre a vida do Caravaggio de Derek Jarman e também... não sei, deve ser um problema meu, mas fiquei desiludida. Já não se usa a narrativa escorreita, isso é muito século e milénio passado. Tenho a certeza que algum Edgar Morin já disse quando é que as meta-narrativas acabaram, mas sim, esperava uma história tradicional. Não percebi o porquê do carro, da máquina de escrever e da calculadora. Não percebi igualmente como é que um jovem que perante o bispo boceja e afirma-se entediado ante o conhecimento que o mesmo transmite falando de Aristóteles e outros e depois, debita frases inspiradoras durante toda a vida adulta. Sendo que a passou entre tabernas e que mal sabia ler, não seria melhor mostrá-lo como ele era: um excelente pintor, um revoltado, um visionário que não quer ser intelectual. Eu gosto dele assim. O Caravaggio adulto do filme é uma desconcentração: às tantas a pessoa foca-se na imagem e esquece o texto. Talvez fosse esse o objectivo. Só quando interessa (quando descobre a sua Madalena grávida e retira da prisão o amante), é que o diálogo desenvolve. E para quê? Para dizer o que já se adivinha. Não sei. Eu acho que sou muito opinativa. Se analisar amanhã é até provável que não ache nada disto. Porém, e para já, a desilusão mantém-se.

(i'm such a bitch)