- o carteiro -

Van Gogh
Fifteen Sunflowers in a Vase
1888
National Gallery, London

Quando a minha idade era outra que não esta, a escola era longe, a casa era abaixo da linha de comboio e vê-los passar não era passatempo. Meter-me debaixo deles não era ideia, era pesadelo. A escola tinha muita gente que se foi conhecendo que trocava cromos de caderneta, que ganhava e perdia berlindes (uma vergonha perder a Vaca Leiteira, o berlinde grande e branco), o pião uma incógnita, a corda um vício e o elástico, uma forma dos rapazes nos verem as a roupa interior porque toda as raparigas usavam saia e o jogo obrigava duas a colocar o elástico atado à volta das pernas abertas. E jogo lá ía: “mete, mete, tira, tira, mete, vai ao meio e sai pra fora. E mete (duas palmas) e tira (duas palmas), mete vai ao meio e sai pra fora”. E menina que saísse sem tocar no elástico era menina vencedora. Não havia prémios, havia amizades convenientes. Quase todas acabavam com a passagem para outra escola e as intrigas habituais: os primeiros desamores. Como a amostra era pequena, o “acasalamento” dentro da amostra era mais que provável e fazia os seus estragos.

Na escola gostava de tudo, não gostava de mim nem dos que tinham mau hálito. Não me sentia eu e as diferenças sociais eram muito notórias. Em casa não havia pão fresco todos os dias, nem manteiga para barrá-lo (era margarina), não havia refrigerantes, nem chocolates (no Natal, duas bengalas e dois guarda-chuvas pendurados na árvore para cada um), não havia aparelhagem, não havia mais meninas na rua. Brincava sozinha com as bonecas que vinham de natais muito passados, servindo chá a cada uma, em chávenas improvisadas com vasos e por vezes, arriscava a pele com um pires da cozinha. Não falava com elas, não falava com ninguém e não me importava. Todos os dias dava “uma de mão” de água à parede caiada de branco, só para vê-la mais branca. E nas portas também para avivar a cor-de-vinho. Vinho era palavra non grata em casa embora ainda não soubesse o que queria dizer “non grata”, mas fica sempre bem o estrangeirismo. Quando não havia nada que fazer os rapazes da rua vinham buscar-me a casa para ir para o sótão dos três irmãos e “fazer o amor”. Cada um na sua vez deitavam-se por cima de mim à espera de sentir alguma coisa, mas não soube que alguma vez tivessem sentido. Voltaram lá. Fugi.

Aos fins de semana descansava-se e com sorte via-se a matança do porco. Colocava a cadeira na fila da frente de uma sala vazia, os homens à volta dele, as mulheres lá dentro a beber vinho, o porco a chorar, o cheiro nauseabundo de carne e pêlo queimado (chamuscavam o pobre com agulhas de pinheiro), e quando os outros homens estavam afastados, o responsável espetava-lhe a faca. E o sangue jorrava para uma bacia até se esgotar. Uma mulher corria para apanhá-la e misturar o sangue com vinagre. E depois era ver cortá-lo: horas e horas na matemática da fome até ao fim da noite. Quando a operação ao ar livre expirava e os mosquitos começavam a fazer o trabalho sujo, pegava na cadeira e levava-a de volta para dentro. Um fio de sangue escorria a poucos centímetros da perna da cadeira.