- o carteiro -

Li quase tudo que havia para ler do Eça: A Relíquia, Os Maias, A Ilustre Casa de Ramirez, A Cidade e as Serras, O Mandarim, Conde de Abranhos, A Capital, o Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio, O Mistério da Estrada de Sintra, os contos, Alves e Cia, e até as Vidas de Santos. De uns gostei (A Relíquia, Os Maias, A Cidade e as Serras), de outros nem por isso (A Ilustre Casa de Ramirez, Mistério da Estrada de Sintra)... Sempre me admirei que não se celebrasse mais a obra de Eça. Sempre me admirei que a maior parte das pessoas com quem privava achasse Eça "uma seca". Eu acho uma delícia e apesar de pensar que um escritor escreve sempre o mesmo livro, não penso isso dos livros do Eça. Poderíamos, é claro, associá-los e categorizá-los:

- Os Maias e a Ilustre Casa de Ramirez - sagas familiares;

- A Capital, O Crime do Padre Amaro e A Relíquia - o tipo que acha que a sociedade o injustiça (neste âmbito A Capital assemelha-se muito às Ilusões Perdidas de Balzac: rapazes da província que se sentem especiais e cujas famílias se endividam para os mandar para a urbe em busca de glória e dinheiro. Os moços não conseguem vencer em parte porque se tornam hedonistas, em parte porque estão formatados para modelos estéticos bacocos, vivem entre o amor de uma prostituta e a protecção de uma grande dama e acabam por regressar sem glória e sem dinheiro ao lar que os viu partir, maldizendo tudo excepto o seu orgulho e preguiça.)

- O Primo Basílio e Madame Bovary de Flaubert (o adultério sob o ponto de vista de uma mulher)

A Cidade e As Serras é porém incomparável com qualquer outro por abordar uma questão que não se prende com a política, nem com as relações amorosas, nem com o talento individual, as questões do génio, a religião, a corrupção... enfim, o que é habitual em Eça. A Cidade e as Serras fala de um certo cansaço que a vida moderna nos causa, fala de um fastio das coisas, de um regresso à natureza, às origens, ao essencial. As serras de que Eça fala no livro existem e estão hoje assinaladas - ainda que pobremente. Num destes dias ali na M581, em Abelhal, de sapatilhas e leggings, fiz-me à estrada para ver os caminhos de Jacinto. Obviamente perdi-me pois ia mal preparada: sem água, telemóvel e com um mapa muito incompleto. Pensei às tantas, entre Sequeiros e Favais, que ali seria um óptimo sítio para ser violada, morta, desmembrada e atirada aos cães agrilhoados a correntes curtas e pesadas. Improvisei xixis no mato, meti-me por caminhos sem saída, perguntei em povoações qual a melhor rota... Em Favais, uma pequena multidão curiosa, abeirou-se de mim e duas senhoras comentavam:

"é pequenina, mas jeitosinha". 

E isto, à falta de um mapa, deu-me vontade de continuar até à EN 108 em Paredes de Cima, seguir para Agrelos e voltar a Enxames, passando ao lado da Fundação Eça de Queirós por falta de cartão de crédito. Muito bem preparada, portanto. O que vi foi um pedaço desses caminhos percorridos por Jacinto - percorridos por Eça, na pessoa de Jacinto. Caminhos em que as ramadas gordas e desordenadas tombam para a estrada e as uvas se esborracham no chão, currais em ruínas de onde de ouve o mugido de uma vaca, casas em locais improváveis e com brasões escaqueirados, pequenos farrapos de cortinas bordadas e voar de uma janela partida, gente muito pobre que espera com avidez a chegada da carrinha do pão, gente muito rica que se protege em casas de revista nos pontos mais altos "das serras", pacotes de "Planta" a fazer de vasos para "Espadas de São Vicente", uma ou outra fonte com o seu fiozinho de água da praxe a chorar na sombra. Enfim, uma delícia.