- o carteiro -

Van Gogh
Fifteen Sunflowers in a Vase
1888
National Gallery, Londres

Quando a minha idade era outra que não esta, os dias eram claros como água: no Verão fazia calor, no Inverno fazia frio, no tempo de aulas estudava, nas férias era uma diversão (fica aqui o link para um texto sobre esses tempos de férias em casa da Bárbara). Mas houve algo que não contei: as festas de anos em casa da Bárbara. Convém antes de tudo dizer que a casa da Bárbara tinha jardim, casa das bonecas, churrasco e um baloiço. As festas eram portanto um luxo e muito concorridas: vinha o pessoal da escola, alguns primos dela e os vizinhos (o Sérgio e a Ana. O Sérgio morreu há pouco tempo...) e claro, as miúdas vestiam-se a rigor para dançar ao som do "Time of my life" do filme Dirty Dancing. Soube que exista um filme intitulado Dirty Dancing porque um dia a Tânia me disse que tinha ido ao vídeo-club buscar esse filme, mas como o título do filme era, segundo ela "Dança Porca", ela trouxe-o dentro de um saco de plástico preto, escondeu-o do pai, viu-o e claro, contou-nos as maravilhavas que o Patrick Swayze operava na Baby. Ora eu era como a Baby: um patinho feio a sonhar ser salva pela arte, pelo amor e pelas ilhargas masculinas!

Bom, nas festas em casa da Bárbara, a gente fartava-se de dançar ao som disto e de outras coisas: George Michael, Kylie Minogue, Whitney Houston, o Michael Jackson... tudo o que tivesse ombreiras e batom rosa fúcsia. A Isabel, governanta de casa da Bárbara, vinha de vez em quando pôr-nos o olho, e dizia-me sempre "olha a bailarina" porque de facto eu fartava-me de dançar. Acho que aquilo era uma catarse, uma catarse invertida, pois sabia que quando a festa acabasse e chegasse a casa, a realidade era outra e eu teria de voltar a fazer de crescida. Usava uma saia rodada um pouco acima do joelho, com cinta elástica, estampada com melancias a ananases cortados ao meio. As meninas faziam de conta que não percebiam o embaraço dos meninos e faziam de conta que não estavam embaraçadas, mas de vez em quando, quando passava o Eternal Flame ou outro slow, iam estrategicamente refrescar-se e esperar que alguém as puxasse para dançar. A Bárbara andava interessada no Miguel, um rapaz da nossa sala que tinha um parafuso na perna e acho que chegou mesmo a dançar - dentro daquilo que era possível com um parafuso na perna - com ele. Ele tinha um sobrenome estrangeiro, o que lhe dava um certo chique e o colocava à altura das origens da Bárbara.

Outro dos momentos importantes era o lanche. O lanche tinha várias particularidades: os copos de plástico tinham nomes e guarda-sóis em papel colorido, comiam-se croissants a sério em vez de pães de leite e havia miniaturas. Devo dizer que foi a primeira vez que vi miniaturas: cachorros quentes em miniatura, pizzas em miniatura, rissóis em miniatura... enfim, aquilo era a Lilliput dos salgados. Lembro também o ano em que a Bárbara quis que o bolo de aniversário fosse a saia de uma boneca. Mais ou menos assim:

A mãe dela passou-se e disse-lhe que era um bolo piroso. Eu também achava, mas na verdade, nós queríamos ser pirosas. Nós queríamos, como diz a Capicua "pirosa, vestir de cor-de-rosa". Entre nós circulava a moda da mini-meia de lycra colorida, enrolada. às vezes calçavam-se dois pares de cores diferentes para ficar com dois canudinhos no tornozelo e fazer pendant com a roupa. Assim:

Nessa altura nós ainda não pensávamos em marcas. Não havia marcas na moda infantil, a não ser talvez a Cenoura que vestia os Onda Choque e também os Ministars. Mas uns anos mais tarde, quando aprendemos a ser cruéis, começámos a julgar os outros por aquilo que vestiam. Estava na moda ser surfista, vestir camisas de flanela aos quadrados, namorar com rapazes de cabelo comprido, e ouvir Faith No More e Pearl Jam. Estava também na moda usar Levi's, El Charro, Mustang e Chevignon. A marca dos jeans passou a ser o bilhete para outras festas que não as de aniversário. Festas na praia até de madrugada, festas no sótão da casa de um skater acabado de conhecer, festas em casa de uma de nós em que se discutia - até a bebida não nos adormecer - quem é que beijaria melhor: o Axel Rose ou o Kurt Cobain. de vez em quando ia a essas festas, mesmo não tendo roupa de marca. claro que assim, sem o logo da Levi's nos botões das calças, ficava mais difícil. lembro-me da dor que era ter de comprar calças de ganga na feira, experimentá-las no furgão da vendedora, com os vidros de trás tapados com panos. eu lá agachada porque não podia estar de pé, a experimentar calças sem marca, com as lágrimas a correrem-me pela cara abaixo. 

Depois chegou a Zara e ficou tudo bem!