Carlota

(2000-2014)

Há que lamentar a gente que morre. Gente que morre porque não tem o que comer, que morre porque é morta, gente que morre porque chegou a sua hora, se bem que eu não saiba o que isso quer dizer nem porque é que se diz assim. Outras vidas, como as vidas dos animais, face a essas, de pouco valem. No entanto a Carlota, que era uma gata, merece este post, independentemente de quão desproporcionado possam achar.

A Carlota foi deixada aqui à porta de casa. Um dia a Cláudia tocou à campainha e mostrou-nos uma coisa espalmada e peluda na mão dela. Perguntou se era nossa. Não era, mas passou a ser. A Carlota não tinha os olhos abertos. Era tão pequena que tivemos de lhe fazer clisteres com talos de couve, e de massajar-lhe a barriga como as mães fazem com as patas. Dávamos-lhe leite magro com água, receita de uma veterinária iluminada. A Carlota começou a definhar antes mesmo de começar a crescer. Um dia estava tão fraca que o termómetro não disparou. Mas com uma botija de água quente por baixo e uma seringa de leite de 3 em 3 horas, arrebitou. Dormia no meu ombro, pois o cabelo comprido tapava-a. No Inverno dormia em cima dos meus pés. Quando me levantava ela entrava para debaixo dos cobertores e ficava lá o dia todo até alguém voltar e acender o fogão de sala. Alternava sonos frente ao lume com sonos na tijoleira, para arrefecer. Quando fazia cócó, corria pela casa toda, com o pelo eriçado e o corpo arqueado. Era muito peluda e quando lhe dizíamos "a vassourinha", era abanava a cauda. Não posso dizer que fosse como se falasse connosco. Mas entendíamo-nos e tínhamos as nossas rotinas. Miava junto à cozinha, depois de jantar, para lhe darmos atenção. Sentava-se no teclado do computador, punha-se em frente a ele e, como todos os gatos, sentava-se em cima de nós nas situações mais inconvenientes. Tinha o nariz e as patas cor de rosa. Tirou o útero e há 4 meses, um tumor na mamoca. Há um mês apareceu-lhe outro e começou a deixar de pedir comida. Refugiou-se debaixo da cadeira e começou a recusar alimento pela seringa. Quando bebia água engasgava-se e tossia até ficar sem forças. A veterinária, que a salvou de morrer da primeira vez, não protelou a morte sob o pretexto de mais uns exames ou uma intervenção, mas não deixou de lhe tentar dar qualidade de vida até ao fim, se é que isso é possível. Não estava lá e penitencio-me por isso: a Carlota morreu hoje. Vou sentir saudades dela. Daquelas saudades de que falava o Chico Buarque 

" Oh, pedaço de mim

Oh, metade adorada de mim

Lava os olhos meus

Que a saudade é o pior castigo

E eu não quero levar comigo

A mortalha do amor

Adeus"