- não vai mais vinho para essa mesa -

[3 anos]

- Agora vocês vão andar pela sala, vão passear, olhar bem para os quadros e escolher aquele de que mais gostam.

As crianças posicionam-se frente aos quadros - a maior parte estava concentrada no Cordeiro Místico e na Sagrada Família - quando reparo que um rapaz, de cabeça baixa era o único que não estava frente a nenhum destes.

- Então porque é que este é o teu quadro preferido? - pergunto eu.

Responde a criança com um ar totalmente inocente:

- Porque fala sobre a morte e eu gosto da morte.

[Ok, isto não está a correr bem. Alguém por favor chame os pais desta criança.]

Volto à carga:

- E porque é que gostas da morte?

- Porque é triste.

[Oh God, mas quem é que me manda meter nisto?]

[13-16 anos]

Quando estes chegam penso: "vão-me comer em duas penadas. Fico K.O. e nem dou por isso." As miúdas são piores que eles. Chegam todos com cara de rufias como quem diz "nós só estamos aqui porque nos obrigaram, porque na realidade somos muito maus." Para estes só há um remédio: fazer género, ter estilo, fazer piadas, picá-los, olhá-los sempre nos olhos e sorrir-lhes com ar maroto. No fim, apertar-lhes a mão e dizer-lhes que o prazer foi nosso. Caramba, resulta sempre!

[> ou = 65]

A maior parte não sabe ao que vem. Trazem bengalas e pouca força nas pernas. Não estão para subir escadas, para ouvir explicações, querem ir embora, querem saber tudo sobre nós.

- E quantos anos tem?

- E o que faz?

- E já casou?

No fim, quando não ficam pelo caminho dizem com a dentadura mesmo colada à nossa cara (acho que não têm a noção do conceito de espaço físico privado):

- Ó menina, gostei muito. Fez-me lembrar a minha mocidade. Dê cá dois beijinhos.

E eu lá tenho de dar. Não é que me custe, mas tenho quase a certeza que estiveram a comer bolinhos de bacalhau e não usaram guardanapos.