- o carteiro -

Van Gogh
Fifteen Sunflowers in a Vase
1888
National Gallery, London

Quando a minha idade era outra que não esta, uma questão mantinha o meu pensamento em constante sobressalto: a impossibilidade das relações amorosas. O que era a “faísca”? O sexo, o amor, a pornografia, o visceralismo e a ginecologia eram a mesma coisa? Era possível gostar de duas pessoas ao mesmo tempo de formas iguais? Havia formas mais nobres de gostar do que outras? Havia algum código de conduta? Como é que se seduzia alguém? O sexo era um fim ou um meio? Namorar era um substantivo ou um verbo? Como é que se namorava? Namorar. As pessoas pareciam-me movidas mais pelas circunstâncias do que por elas. Tocavam-se na rua, davam as mãos, olhavam bem uma para a outra. Para quê? O que é que isso significava? Teria eu alguma coisa no meio dos dentes? Procurava não olhar nos olhos e parecia-me mais lógico que um homem me batesse porque não estava a proceder conforme o determinado pelo grande livro das relações (que se não existe, devia existir), do que beijar, dar a mão ou olhar. O que queria dizer dar a mão? Eu sentia como uma mentira os ditos e os feitos. Como poderia um homem dizer que gostava de mim? Quais os mecanismos que nele operavam essa "sensação de sentimento"? Só podia ser um mau homem, uma pessoa não potável para dizer uma coisa tão insultuosa à minha inteligência. E se gostava – sentimento que ele naturalmente confundia com um outro – era porque eu tinha feito alguma coisa de errado. E se não tinha feito, ía fazer. Não que eu quisesse violência ou as restantes tendências, mas era tão mais fácil ser violenta, descarada e fria do que ser normal. A normal era uma folha em branco. Era ridículo procrastinar a incorruptibilidade do meu corpo pois a minha mente, repleta de confusão entre aquilo que eu era e aquilo que os outros viam em mim (incluindo o ginecologista), já me tinha corrompido há muito. Não que pensasse muito em sexo. Eu nem sequer sabia se devíamos dizer “ter sexo” ou “fazer sexo”. O “ter” era mais simpático, o “fazer” mais verdadeiro. Pensava muito no quão atrasada estava face aos outros; face às piadas, face aos livros, aos filmes, à família, às estatísticas e ao ginecologista que olhava para dentro de mim com olhar trocista. Pensava no ridículo que seria encarar alguém e dizer-lhe a verdade. Pensava nas velhas de Goya onde mulheres com seios caídos se insinuam a rapazes. Pensava n' A Pianista no chão, de camisa de noite quando ele lhe disse que não adiantava ela e o seu corpo ridículo tentarem aproximar-se dele. Tal e qual. Pensava no terror de baixar a guarda. Aliás… O que era "baixar a guarda" para quem nunca se tinha apaixonado e ao primeiro sinal de tal bateu em retirada porque não conseguia dissecar o que sentia? (tanta linguagem bélica!). E estava tão certa que do outro lado não estava ninguém ao mesmo nível que preferi chorar durante três anos em todos os compartimentos de comboio, em todas as repartições públicas e fazer cerca de 2 conjuntivites por ano do que voltar atrás e pedinchar atenção, mesmo que fosse daquela atenção pela qual uma mulher já pode pagar.
Assexuada, incapaz de suscitar num homem um interesse mínimo. Desajeitada, risível, triste na minha inviolabilidade, feia, geneticamente errada, um resquício pós-apocalítico de um vómito mal parido. Beleza interior, dizem.
“Eu queria ser mulher para excitar quem me olhasse,
Eu queria ser mulher pra me poder recusar…” (Mário de Sá-Carneiro)