- o carteiro -

Van Gogh
Fifteen Sunflowers in a Vase
1888
National Gallery, Londres

num deste dias, numa excepcional tarde de um Sábado de Setembro, quando as folhas já rodopiam no chão, mas o Sol está quente, tive de ir à igreja. todos nós, cristãos ou não, de livre vontade ou contrariados, convidados de primeira ordem ou penduras, temos, mais cedo ou mais tarde, e por via de um dos sete sacramentos aos quais somos chamados sem sabermos bem porquê, de ir à igreja. pois lá estava eu, no adro, à espera da hora - o Senhor tem o seu tempo - quando vejo sair, ainda inebriada pela festa e cega pelo Sol a Melinha, nubente, risonha e inconsequente.
 

A Melinha era uma miúda estouvada e pinchona que, entre os seus 14 e 16 anos frequentou lá a casa em virtude da maldita matemática. Era obesa e ruiva, gulosa, respondona e com tendência para sair da casca, tendência essa que crescia à medida que aumentava a distância da mãe. A mãe, ascética e draconiana, de evocação religiosa pronta na boca era uma daquelas mulheres rijas de corpo e cujas pernas eu imaginava sólidas, fibrosas, brancas e peludas, confesso. Vendia charcutaria no mercado, mas não raras as vezes o marido - um pau mandado de bigodinho aparado, mais baixo que a mulher, dado ao comentário e de pé ligeiro -, passeava entre o supermercado e a banca dos queijos sacos de plástico de onde acabavam por sair queijos adquiridos na grande superfície e vendidos, pelo dobro naquela banca de mercado. Tudo era caseiro, trabalhado por aquelas mãos que comem, oram e trabalham. Nada mais se pode fazer com as mãos, que esteja dentro dos limites da legalidade divina, que não comer, orar e trabalhar.
 

A Melinha crescida, no seu vestido de noiva era portentosa, bestial, e branca. O buço perlado, o peitilho rendado e alvo subia e descia, dando a conhecer um orgulho pelo seu Erlander (um folheto perdido no banco da igreja anunciava todo o programa da festa religiosa daquele enlace em que tanto os pais de um como de outro colocavam esperança: para netos, casa comprada a crédito, duas semanas de falatório na cidade e as boas graças de Deus aquando do Juízo Final. Havia mesmo a promessa da festa ser abrilhantada pelo próprio Senhor, em carne e osso, embora mais osso que carne). Os braços bamboleantes sacudiam o arroz, agitavam o véu, bramiam o bouquet, abraçavam todos. A mãe, vestida de preto como uma carpideira, olhava orgulhosa para aquele feito e rezava hossanas para que o sexo fosse somente com propósitos de procriação. Eu imaginava isto e imaginava a Melinha pinchona na intimidade. Sim, eu pecava em pensamento à porta da igreja. Imaginava até o pai, de bigode nivelado milimetricamente, ainda com a saca dos queijos na mão.

 

E já entrada na Igreja, fiquei a pensar na felicidade alheia, que é muito bonita e digna de registo. Dei também graças ao divino pelos Sábados à tarde, invenção supimpa de que gostava muito de usufruir mais amiúde, se faz favor. Obrigada.